设为首页收藏本站
搜索

用户登录

没有账号? 加入兜艺社

QQ登录

只需一步,快速开始

关注兜艺社,人生八雅,琴棋书画、诗酒花茶,你也可以拥有!

兜艺社,一个传统文化学习平台,一个值得您深度阅读的平台。

傅万河散文《父亲的酒和母亲的烟》第五届老舍散文奖入围作品

傅万河散文《父亲的酒和母亲的烟》第五届老舍散文奖入围作品父亲的酒和母亲的烟傅万河   父亲早年是不饮酒的。   这除了家庭生计的原因,更主要的是他本人不太得意(喜欢)。用老人自己的话说,没有这个口道福。 ...
傅万河散文《父亲的酒和母亲的烟》第五届老舍散文奖入围作品


父亲的酒和母亲的烟
傅万河

  父亲早年是不饮酒的。
  这除了家庭生计的原因,更主要的是他本人不太得意(喜欢)。用老人自己的话说,没有这个口道福。晚年儿孙满堂,逢年过节,大家都急着往家里赶,山珍海味谈不上,老爷子的酒自然是少不了的。到了他孙子们这一辈,出手更是了得,什么“茅台”、“五粮液”,甚而“白兰地”、“法国干红”,都想让老爷子补上大半辈子的缺。父亲有时高兴了,也会烫上一壶,不多饮,只三盅。三钱左右的小酒盅,约一两。这时父亲的面颊便会慢慢红润起来,一脸的皱纹都舒展开。我的侄儿们便争着抢着抱过他们的孩子,一个一个让太爷爷亲。父亲便在每个孩子的嫩脸蛋上嘬一下,嘴里还不停地夸着,“俊,真俊。”灯光下看老人,长长的眉毛抖动着,两只眼睛流闪着一种异样的光,往日的威严全不见了,一脸的迷醉,一脸的慈爱。往往这时大嫂就开腔了“行了,行了,别都来献宝了。看给老爷子累着。”父亲总是笑着说:“嘿,过日子过的是啥?过的就是人吗!”这仿佛成了我家春节的保留节目,一直延续了十几年。好多年以后,当我的小孙女偎在我的膝弯,仰着颏注视着墙上父亲的照片,天真地说,“爸爸的爸爸是爷爷,爷爷的爸爸就是太爷爷了。”我的心中就会自然地重播出那无比温馨的一幕。
  
  
  母亲吸烟,比父亲沾酒要早得多。
  在良玉古镇西头,也就是蜈蚣岭和西庙之间,有一条弯弯曲曲的小河沟。小河沟两岸是簇簇拥拥的绿柳,柳荫间便散落着十几户郭姓人家。母亲的姥姥家就姓郭。母亲十六岁那一年,(父亲比母亲大九岁,那当是1925年),灾荒加兵患,姥姥和姥爷的日子实在过不下去了,便和村里人搭帮举家逃荒去了龙江省。也正是这一走,铸就了姥姥和姥爷悔叹了一辈子的事,把她们的大女儿狠着心,嫁给了穷山沟的老屯。为的是那一点点逃荒的盘缠钱。当然,这家人家也是根本人家,虽说是山旯旮,倒也能吃口饭。姑爷儿岁数大了点儿,可老实巴交,想来闺女嫁过去也不能受气。这就是姥姥、姥爷对我母亲——兰儿婚事的全部判断。父亲广墨老大在良玉集,从驴驮子上御下了几百斤谷子,换了钱,便由三爷领着(三爷是父亲的三叔,庙里的香火,跟郭家关系极好的),又用驴驮子驮回了自己的新娘。十七八里的山路,母亲哭得死去活来,父亲一句话也没有说,倒是三爷哼哼呀呀地喊了一路梆子腔。他当然很开心,能给二十大几的侄儿说上个如花似玉的媳妇,又仅是几百斤谷子的价,香火老三的心里该有多敞亮。可怜了我的母亲哟,一个十六岁的女孩儿,幼小的心灵怎能装得下这么多的离愁和悲苦,那稚嫩的双肩又如何去承载日后生活的重负。
  这是母亲开始吸烟的日子。
  如今的女孩儿结婚,要多排场有多排场,要多气魄有多气魄。有人特意坐飞机去北京举行婚礼,在天安门城楼上拍新婚照。说不定再过几年,人类的青年男女到月球上渡蜜月,怕也是极为普通的事了。这是多么温馨和谐的时代,又是多么让人意想天开的时代。然而,八十多年前,在战争和苦难折磨得人类奄奄一息的岁月里,母亲的新婚之夜只是一盏豆油灯和一笸箩老旱烟。老姑见母亲不吃不喝,便给母亲找来了一个小烟袋。聪明伶俐又能说会道的老姑,是爷爷的老闺女。在我的记忆中,老姑是我们家几代人里最受尊敬的老姑奶子。尽管她比母亲还小上好几岁,却成了我母亲抽烟的师傅。那时光,在北方,特别是在东北,女人抽烟,是极普遍的。“关东山,三大怪,窗户纸糊在外,养活孩子吊起来,大姑娘小媳妇叨烟袋。”这就是关于母亲抽烟的时代和由来。
  
  
  父亲是20世纪的同龄人,生于1901辛丑年。父亲母亲共生育了我们弟兄姊妹八个孩子,当我这个老疙瘩出生时,父亲已经是知天命之年了。翻身、解放,共和国成立,好日子就像春天的柳树狗,一天发一茬,一天一变样。那时大哥参军在外,父亲母亲带着二哥、三哥、大姐一帮孩子侍弄地,当年就是个秾收。秋下来,别人家的庄稼用车往回拉,我家人多,十多亩地的高粱、苞米都是肩膀扛回来的。看着刚刚上学的四哥五哥也去扛秫秸,村里人都说,老傅家还能不发起来,连小猫小狗都往家叼柴火。那一年就盖起了三间土坯房。那一年大哥也就结了婚,娶了嫂子。那一年我也就急急地来到了这新中国的土地上。我的乳名叫连喜,这大概就是父亲给我起这个名字的缘故吧。
  多年的艰辛岁月,四十多岁的母亲已经没有奶水哺育我,我从生下来就是大姐嚼餔子喂。再后来便是在一家人熬高粱米粥的大锅里,用纱布缝个口袋,放入少许的粳米,这是父亲特批给他老儿子的“高消费”。及至上学时,就是高梁米饭。父亲总是用筷子剜一点猪油给我拌饭。我嘴急,又怕迟到,常常像尾巴一样在父亲身后转。父亲便用他那粗糙得像榆树皮一样的大手捧着碗,细细地而又急切地用筷子搅拌。嘴里一边吹着,一边还说,“凉凉热热,莫烫小狗屁股。凉凉热热,莫烫小狗屁股”。四岁那一年,我得了荨麻疹,俗称鬼风疙瘩,浑身奇痒难奈。父亲就用他那双像老钢锉一样的大手给我摩挲。边摩挲边哄我,“喜子听话喜子乖,爸给喜子买糖来”。“喜子听话喜子乖,爸给喜子搭戏台。”……我便在父亲的臂弯里睡去了。
  母亲说父亲后来能饮一点酒,和我两岁那年生日有关系。那天,父亲和互助组的李老井一起去石山站赶集,为的是买黑龙江克山的土豆种。傍晌午一场大暴雨,回来走到望山铺,山洪便下来了。李老井说找个人家借个宿,水过去再走吧。父亲从怀里掏出给我买的虎头鼠皮帽,说,今儿个是小老疙瘩生日,说啥也得赶回去。傍天黑水也是小了不少,父亲便趟着水往回赶,不料正溜的水还是挺猛的,一下子便被卷走了。后来父亲回忆说,山水把他冲出去十几里地,被一个土崖子的老榆树根子挂住了。黑夜里,他艰难地爬上岸,见有一个小窝棚,里面亮着灯,父亲便挣扎着去拍门。一个满头白发的老太太救了他。换了干衣服,喝的小米粥。父亲说吃大葱叶子都不知啥味,耳朵里感觉就像驴吃草,咔噌咔噌的。后来父亲专门提着礼物去谢过,但怎么也没有找到。那处河湾的西面就是驿马坊,打听谁也说不清哪家在河东有瓜窝棚,又是谁家的老太太。打那,劫后余生的老父亲便落下了胃寒的毛病,偶尔心口疼,就点燃一盅酒,和着红糖送下。那一场险些夺去父亲生命的山洪,让父亲沾染了酒。大姐说,第二天父亲回到家,进屋就趴着悠车看老儿子,手里还比量着那鼠皮的虎头帽儿。
  
  
  母亲活了八十七岁,抽了七十一年烟。每逢年节,儿孙们回家看她,就有心思劝她老戒了,为了身体。老人总是抿嘴笑,说这一辈子就这点口福。有时还和大家开玩笑,说毛主席、邓小平抽了一辈子烟,不也都高寿吗。常常弄得人们哭笑不得,无言以对。
  母亲抽烟是十分节俭的。就连点烟的火都不肯破费,冬天是火盆,夏天是火绳,早晚做饭就在灶膛口对着了。直到八十年代,日子好多了,也如此。母亲抽烟一辈子,从没挑剔,大抵都是自家种的。年轻时孩子多,日子艰难,没黑夜没白日的劳作,只有抽一口老旱烟,才提神、缓劲,也解忧愁。我在另一篇散文里曾写到母亲为孩子们做鞋的情形。一大帮孩子的鞋都要自家做,还要缝连补绽,光景稍好的时候,还要纺棉花,织土布。设若没有老旱烟,母亲那极超负荷的劳作,又怎能撑得过来呢。那时还没有后来的黄烟,都是青烟,俗称蛤蟆癞。母亲说,她最艰难的时候连茄秧叶子都抽过。父亲得伤寒病那一年,连熬药的柴禾都没有,母亲捡来别人家丢掉的烟梗子,用米汤泡了,砸碎,再晾干来抽。天知道,母亲的身体竟出奇的好。晚年八十多岁,也不咳嗽不喘的。这也许是上苍(如果真的有上苍的话)对母亲额外的垂怜吧。
  母亲一生抽的最好的烟,是吉林的蛟河烟。那是五十年代初,郭守信二舅(母亲的表弟,也是逃荒落在吉林的),回里城家给母亲带来的。据说蛟河县也只有几亩地才产这种烟。关于里城家,我们这一带凡逃荒到吉林、黑龙江的人,都管辽西的原藉叫里城家。这是否就是由柳条边来的,我不甚清楚,过去有东边外一说,我想辽西对于东去逃荒的人,就是边里的家,里城家了。尽管后来借出差的机会,我曾为母亲买来过湖南的“凤凰晒”,云南作上等云烟的“大金叶”,甚或河南的“黄金叶”,陕北的“油绦子”……母亲都说不如蛟河烟。不如她表弟捎给里城家的烟。早已经谢世多年的姥姥、姥爷,你们知道吗,你们的出走,给里城家的女儿留下的创痛,是多么的悠久弥深。
  
  
  父亲和酒,似乎还另有一些渊源,抑或一些故事。如今却是我无从知道,也无法弄清的了。记得是父亲六十六那一年。(在我家乡一带,老人到了六十六,好歹都要办一办的。老话说,交年六十六,不死也掉块肉。又按从古至今的干支纪年,人到六十六岁,是又一轮六十甲子的初始阶段,所谓六十花甲子,花甲重开。)正是文化大革命风起云涌,到处都在破四旧立四新,父亲的六十六自然不能稍事声张,但哥哥姐姐们还都是远远地赶了来。住在老屯的四叔、老姑他们也都来了。四叔是逢酒必喝,又酒后话必多的人。席间,四叔不停地教训我们哥几个,你爸你妈拉扯你们八个不容易,到啥时候也不能忘了父母的恩德。父亲就说:“老四,你高了,歇着吧”。四叔却红涨着脸:“大哥,要不是那年你那三碗酒,咱这贫雇农的成份真就整瞎了。你看咱这帮孩儿,当干部的当干部,挣工资的挣工资,连老三还是贫农主席,一家子都是根红苗正。你再看那西院万贵,儿子孙子都是黑五类、狗崽子,当兵都不叫当……”四叔说的老三是我三哥,当时是生产队的贫协(贫下中农协会)主席。万贵是我们老家老屯的富农。这在讲成份比如今出国护照还重要的时代,对一个人、一个家庭,确是至关重大的事。父亲淡然一笑,简单地说了下始末。最后说:“纯粹是扯淡。哪有地主富农还选的?”
  那是一九四八年,除国民党占据的锦宁线上几个大城市,辽西山区大部都解放了。我们的老家老屯,就是爷爷以及上几代赖以生息的地方,属义县和北镇交互管辖,医巫闾山西南段大山沟里的一个小沟岔子。全村二十来户,都是傅门子孙。村长是东院广明大爷,伪满时是村长,国民党时还是村长,共产党来了还是让他张罗着。这个人其实也不坏,只是过于精明了。土改工作队自然要分地,要划成份,就觉着山外十里八村都有地主、富农,老屯不管咋着也得有。于是就要选地主。那时人们别说政治觉悟,啥叫阶级也弄不明白。可地主就是财主,财主谁也不愿当,谁也不敢当。都知道当财主就得往外掏东西、掏大洋。老屯的人都是靠老辈开荒传下那点薄拉地,哪里有大洋可掏。全村十多户,七十多口人,就数西院万贵家日子冒点尖儿。他哥万春在外面作事,听说是作大学问的。万贵在家栓了一挂车,有一头骡子一匹马。再下来就是东院广明大爷和我爷爷家了。广明有两头牛,爷爷家有一头驴,几只羊。爷爷家劳力多,父亲是大头顶,哥五个姐三个,也是八个孩子。劳力多,种的开荒地也就多一点。于是爷爷就害了怕,叫四叔连夜把父亲喊回了老屯。那时我家就是父亲和母亲带着孩子们生活的家,在闾阳镇。因为母亲的姥姥家在这,所以父亲就落脚在这镇西蜈蚣岭屯了。那时闾阳驿叫良玉,现在老辈人还这么叫。我猜这与闾阳是个古驿站,闾阳驿的转音怕是成了良玉了。
  于是,一九四八年那个冰封雪冻的蜡月里,一个只有十八户的小山村,在历史车轮就要辗过天翻地覆的一霎,演出了这么一幕令人啼笑皆非的闹剧。广明老大说:“不用费事选了,万贵就是咱村的地主了。这富农,就是老院老爷子(指我爷爷)。”我父亲说:“为啥?”广明就说:“你家有驴,还有羊……”
  “那你那两头大犍牛不比驴硬实?”
广明语塞。就从条桌下捧出一坛酒,刷刷刷地倒了三海碗。广明说:“广墨(我父亲的名字),你要喝下这三碗酒,这富农就我当。”父亲瞅瞅这一屋子老傅家人,那一刻,他看见了缩着脖、蹲在灯影里的万贵,他也看见了一直咳嗽不止委在炕头的我爷爷,他更看见了精明的广明那捉摸不透的眼神……这就是历史大变迁前夜,在我的老家老屯发生的一件荒诞不经的事。父亲六十六之后,再也没谈起这件事。那天父亲说:“长了这么大,就那么一回。那酒也不知是咋下去的。”伟大的时代对老实人来说,也不免开一个小小的玩笑。特别是我父一辈那些老实巴交的农民。精明的广明大爷没能成为富农,窝囊的万贵也没能成为地主。战争年代的土改有好多事是说不清的。广明大爷的阶级觉悟受到工作队的口头表扬。委屈了万贵,一骡一马才当了个富农(其实以万贵的资财,按当时的政策,充其量也不过是个中农)。一九五七年我七岁时,随父母回过一次老屯(那是为爷爷的丧事),曾见到过万贵的哥哥万春。村里人说,他是北京的大右派。这位本家哥哥那时已有七十多岁,高高的个子,很清瘦,戴副深度眼镜,须眉皆白。他很谦恭地称我母亲为“婶母大人”。我曾暗下里揣度,他大约是个很有学问的人。在以后的日子里,西院万贵的儿孙们确如四叔所说,颇是享受了一些狗崽子的待遇。万贵四个儿子中,有两个终生没有女人肯嫁给他。我也曾想过,设若父亲当年不饮下那三碗酒,像四叔说的把成份搞瞎了,那我和我的哥哥姐姐,甚而我的子侄们,又将是一种什么样的光景呢。父亲,也许您后半生喝的酒,加起来也没有这三海碗。但儿子说,这酒,您喝的值。这是好多年之后,给父母上坟,我在心中默默述说的话。
  

12下一页

鲜花

握手

雷人

路过

鸡蛋

相关阅读

会员评论

已有0人参与

看点推荐

查看全部

人气推荐

查看全部
赵李红散文《吴先生,请开门》第五届老舍散文奖入围作品
赵李红散文《吴先生,请开门》第五届老舍散
赵李红散文《吴先生,请开门》第五届老舍散文奖入围作品图为:吴冠中作品吴先生,请开
浇洁散文《一生能绽开多少朵幸福》第五届老舍散文奖入围作品
浇洁散文《一生能绽开多少朵幸福》第五届老
浇洁散文《一生能绽开多少朵幸福》第五届老舍散文奖入围作品图为:幸福之花一生能绽开
戈悟觉散文《致敬》——敦煌纪行第五届老舍散文奖入围作品
戈悟觉散文《致敬》——敦煌纪行第五届老舍
戈悟觉散文《致敬》——敦煌纪行第五届老舍散文奖入围作品图为:敦煌纪行致敬——敦煌
吴光辉散文《把自己遗忘在梦里》第五届老舍散文奖入围作品
吴光辉散文《把自己遗忘在梦里》第五届老舍
吴光辉散文《把自己遗忘在梦里》第五届老舍散文奖入围作品图为:把自己遗忘在梦里 插
李雪峰散文《在一个叫米家坪的村庄》第五届老舍散文奖入围作品
李雪峰散文《在一个叫米家坪的村庄》第五届
李雪峰散文《在一个叫米家坪的村庄》第五届老舍散文奖入围作品图为:在一个叫米家坪的
郭文斌散文《安详是一条离家最近的路》第五届老舍散文奖入围作品
郭文斌散文《安详是一条离家最近的路》第五
郭文斌散文《安详是一条离家最近的路》第五届老舍散文奖入围作品图为:山间小路安详是
杨牧之散文《遥远的北大》第五届老舍散文奖入围作品
杨牧之散文《遥远的北大》第五届老舍散文奖
杨牧之散文《遥远的北大》第五届老舍散文奖入围作品图为:遥远的北大 插图遥远的北大
陈原散文《精神的水晶地牢》第五届老舍散文奖入围作品
陈原散文《精神的水晶地牢》第五届老舍散文
陈原散文《精神的水晶地牢》第五届老舍散文奖入围作品精神的水晶地牢陈原  1.我的目
张佐香散文《纸上森林》第五届老舍散文奖入围作品
张佐香散文《纸上森林》第五届老舍散文奖入
张佐香散文《纸上森林》第五届老舍散文奖入围作品图为:纸上森林 插图纸上森林张佐香
徐秀丽散文《这两滴眼泪,将是我们下世相认的印记》第五届老舍散文奖入围作品
徐秀丽散文《这两滴眼泪,将是我们下世相认
徐秀丽散文《这两滴眼泪,将是我们下世相认的印记》第五届老舍散文奖入围作品图为:这
二维码图片
任何单位或个人使用、转载或引用本站内容时必 须注明本站地址、不得用于商业印刷、商业交易等商业用途,仅供书法爱好者学习交流;
本站如有侵犯到贵站或个人版权问题,请立即告知我们,我们将及时予与删除,并致以最深的歉意;
拒绝任何人以任何形式在本站发表与中华人民共和国法律相抵触的言论!
兜艺社 ( 粤ICP备13072509号 )      Archiver|手机版|小黑屋|
返回顶部